Мотай! — 1 сезон, 1-17 серия

Тимофей Назаров руководит исправительной колонией, затерянной среди глухой тайги, но сам давно живёт мыслями о столице. Суровые будни, закрытая территория и строгий порядок не смогли вытеснить из него мечту о кино. Назаров уверен: именно съёмки могут стать шансом изменить жизнь, выбраться из привычного круга и снова почувствовать связь с большим миром. Поэтому он решается сделать ставку на кинематограф, хотя обстоятельства с самого начала складываются далеко не так, как ему хотелось бы. Перемены начинаются после освобождения Николая Виденина. В колонии нарушается устоявшийся порядок, а вскоре появляется новый заключённый — Матвей Селюжицкий, известный московский режиссёр. Ещё недавно его окружали актёры, камеры и съёмочные площадки, где творческие решения принимались в условиях свободы. Теперь вместо привычной киноиндустрии перед ним тайга, тюремные правила и люди, не имеющие отношения к профессиональному кинематографу. Неожиданное место заключения превращается для Матвея в совершенно новую реальность, к которой невозможно применить прежний опыт без изменений. В колонии режиссёра называют «Мотором». Постепенно он начинает снимать собственные версии знаменитых голливудских боевиков, используя в качестве площадки суровое пространство вокруг. Знакомые истории получают новое прочтение: вместо масштабных декораций — таёжная колония, вместо профессиональной съёмочной команды — заключённые, а вместо отработанной индустрии — импровизация, жёсткие ограничения и непредсказуемые обстоятельства. Каждый постановочный эпизод требует не только режиссёрского решения, но и умения учитывать характеры людей, которых невозможно полностью контролировать. Заключённые оказываются вовлечены в процесс, к которому никто из них не был готов. Для одних съёмки становятся возможностью нарушить однообразие и ненадолго выйти за пределы привычной роли. Другие стремятся заявить о себе, заслужить признание или изменить отношение окружающих. Постепенно кино заставляет их проявляться иначе: за внешней суровостью обнаруживаются амбиции, самолюбие, чувство юмора и желание хотя бы на время почувствовать себя частью чего-то необычного. Назаров внимательно наблюдает за происходящим и рассчитывает, что съёмки помогут ему приблизиться к столичной мечте. Однако творческий процесс быстро выходит за рамки простой затеи. Матвей привык самостоятельно принимать решения и отвечать за художественный результат, тогда как начальник колонии хочет держать ситуацию под контролем. Их интересы пересекаются всё чаще, а работа над фильмами сталкивается с тюремными порядками и характерами людей, привыкших жить по собственным правилам. Так в закрытом пространстве колонии возникает странная съёмочная площадка, где голливудские боевики пересобирают из подручных возможностей, личного опыта и настоящей самоотдачи. Для Назарова кино становится попыткой приблизиться к другой жизни, для Матвея — способом сохранить себя и продолжить работать, а для заключённых — редкой возможностью взглянуть на собственные обстоятельства со стороны. Среди тайги, решёток и строгих правил постановка постепенно превращается в пространство, где герои могут почувствовать свободу, которой лишены в повседневности.