Первый номер — 1 сезон, 1-11 серия

Когда-то книги Константина Иноземцева выходили большими тиражами, а его имя было известно далеко за пределами литературной среды. Теперь от прежней славы почти ничего не осталось. Долги продолжают расти, новый роман не движется с места, а окружающая действительность всё чаще вызывает у писателя раздражение. Он болезненно замечает повсюду двойные стандарты, но собственная жизнь тоже не даёт поводов для уверенности. Женщина, которую Костя считает любовью всей своей жизни, собирается выйти замуж — только её избранником оказался другой. В этот момент Иноземцев получает предложение, способное изменить его положение. Ему доверяют журнал, оказавшийся на грани закрытия после ухода западных издателей. Для редакции это последняя возможность удержаться на плаву, а для Кости — шанс начать заново и вернуть себе ощущение востребованности. Однако сотрудники не спешат принимать нового руководителя. Они привыкли к прежнему порядку и не готовы доверять человеку со стороны, тем более писателю, чья карьера давно не выглядит безусловно успешной. Костя не намерен осторожно входить в коллектив и ждать, пока ему разрешат действовать. Он привык полагаться на собственные правила, открыто говорить то, что думает, и не подстраиваться под чужие ожидания. Но редакция — не место, где независимость существует сама по себе. Любое решение здесь затрагивает других людей, а резкая перемена может не спасти издание, а окончательно разрушить его хрупкую систему. Коллеги защищают привычный уклад, Иноземцев пытается подчинить работу собственной логике, а сам журнал требует быстрых и решительных действий. Профессиональный конфликт постепенно обнажает личные интересы каждого участника. За спорами о будущем издания скрываются страх перемен, старые обиды и желание сохранить влияние. Одни сотрудники опасаются, что новый руководитель уничтожит всё, к чему они привыкли, другие видят в кризисе возможность изменить расстановку сил. Костя же воспринимает происходящее как личный вызов: ему необходимо доказать, что он ещё способен создавать востребованный продукт и принимать решения, от которых действительно что-то зависит. Работа над перезапуском журнала становится для Иноземцева попыткой вернуть контроль не только над редакцией, но и над собственной жизнью. Он хочет показать окружающим, а возможно, и бывшей возлюбленной, чего стоит на самом деле. Её предстоящая свадьба постоянно напоминает ему о потерянном времени и о том, что прежнее представление о собственной значимости больше не работает. Теперь его будут оценивать не по былым тиражам и громкому имени, а по конкретным поступкам и результатам. Постепенно борьба за журнал превращается в столкновение характеров и представлений о будущем. Косте предстоит решить, сможет ли его прямолинейность стать преимуществом или только оттолкнёт людей, без которых невозможно спасти редакцию. На кону оказывается не одна работа: вместе с изданием могут исчезнуть его репутация, последние профессиональные перспективы и надежда на возвращение к прежней жизни. Чтобы удержать журнал от закрытия, Иноземцеву придётся не только навязать окружающим собственные правила, но и разобраться, готов ли он отвечать за последствия каждого решения.