Стрим — 1 сезон, 1-20 серия

Переезд в новый город Жора встречает не попыткой затеряться среди незнакомых лиц, а решением превратить собственную жизнь в прямой эфир. Школьник надевает шлем со встроенной камерой и начинает транслировать всё, что происходит вокруг него: разговоры дома, сцены в школе, конфликты, случайные фразы и ситуации, которые обычно не выходят за пределы закрытых помещений. Для окружающих такой поступок выглядит вызывающим и тревожным, но сам Жора считает его единственным способом добиться справедливости. Новая школа быстро разрушает надежду на спокойное начало. Одноклассники относятся к новичку настороженно, а учителя, по его мнению, заранее настроены против него и готовы придираться к любому поводу. То, что могло бы остаться обычными трудностями адаптации, постепенно превращается для Жоры в ощущение постоянного давления. Он замечает противоречия в школьных правилах, сталкивается с лицемерием и не видит рядом людей, которые действительно готовы выслушать его без предубеждения. Камера становится его главным инструментом. Жора не ограничивается рассказами о собственных проблемах, а предлагает зрителям наблюдать за ними в реальном времени. Каждый эфир превращается в попытку зафиксировать происходящее таким, каким он его видит, — без привычных объяснений, сглаживания острых углов и возможности быстро замять неприятный разговор. Интернет даёт школьнику ощущение защиты и одновременно превращает его в участника публичного противостояния с теми, кто, как ему кажется, привык пользоваться своим положением без последствий. Но вместе с аудиторией в жизнь Жоры приходит новая степень ответственности. Сказанное перед камерой уже нельзя просто забрать назад, а любой конфликт способен выйти далеко за пределы школы. То, что раньше можно было списать на недоразумение или забыть после разговора, теперь получает свидетелей, комментарии и собственную жизнь в сети. Эфиры привлекают внимание, вызывают споры и постепенно обостряют отношения школьника с одноклассниками, учителями и родителями. При этом камера фиксирует не только чужие поступки. В кадре оказывается сам Жора — его раздражение, страх, сомнения и импульсивные решения. Стремясь доказать свою правоту, он не всегда способен предугадать, как его действия повлияют на других и к чему приведёт очередная трансляция. Чем больше людей следит за происходящим, тем труднее контролировать смысл увиденного: один и тот же эпизод для Жоры может быть свидетельством несправедливости, а для зрителей — вторжением в чужую жизнь. Дом тоже постепенно перестаёт быть пространством, скрытым от посторонних глаз. После тяжёлых школьных дней Жоре негде полностью отключиться от публичности, потому что семейные разговоры и бытовые обстоятельства становятся частью его проекта. Родителям приходится справляться не только с последствиями переезда и сложностями адаптации сына, но и с тем, что личные события неожиданно оказываются перед интернет-аудиторией. Желание Жоры быть услышанным начинает менять отношения с близкими, которым приходится решать, где проходит граница между поддержкой и попыткой остановить его. Постепенно вокруг школьника формируется напряжённое пространство, в котором каждый может оказаться героем, обвиняемым или случайным участником чужого эфира. Жора уверен, что открытая трансляция способна вывести правду на свет, однако публичность не делает ситуацию проще и не гарантирует справедливого результата. Она лишь заставляет всех участников смотреть друг на друга внимательнее — и жить с пониманием, что любой следующий момент может стать достоянием множества незнакомых людей.